Opération Thresher : une aventure de requin bricolage dans une mer agitée

L'équipage : Un capitaine chevronné du gros gibier, un vétéran de l'Air Force, deux journalistes de guerre et un ancien kickboxeur. La mission : attraper des requins monstres et naviguer dans une méchante rafale

Par CJ Chivers | Publié le 7 juillet 2023 à 10h00 HAE

MICK CHIVERS a abaissé la canne alors que la gaffe frappait le poisson bleu et que son frère Jack balançait le poisson par-dessus le plat-bord. C'était un joli poisson, d'environ 6 livres, bon à la fois pour la table et pour le gibier léger. À l'aide d'un matériel de spinning, Mick, âgé de 9 ans, avait accroché le poisson à un popper dans environ 15 pieds d'eau. Le poisson avait couru, fait le tour du bateau et bondi deux fois. Maintenant, il se dirigeait vers la glace. Sauf que dans l'esprit de Mick, il restait une étape.

« Saignez-le », dit-il.

Ce jour-là, j'ai servi à la fois comme capitaine et comme second pour des fils qui feront bientôt ces choses pour moi. J'ai pris le couteau sur la table à appâts et j'ai effectué une série de coupes rapides. Alors que le sang commençait à affluer, j’ai mis le nez du poisson dans un seau.

Nous étions plongés dans une école de blues nourricier depuis près d’une heure. Mick et Jack, 11 ans, avaient embarqué près de 10 poissons, m'occupant de la meilleure des manières. La glacière était pleine de viande. Le sang dans le seau avait déjà 2 ou 3 pouces de profondeur.

Pourquoi trois gars dans un bateau occupés à pêcher ajouteraient-ils une marche comme celle-ci ?

La réponse pourrait commencer à plusieurs endroits. Mais cela ne commence certainement pas ici, en cette soirée de début août au large de Point Judith, RI, alors que nous récoltions le blues. Il vaut mieux raconter un mois d'octobre trois ans auparavant et un voyage pour attraper un requin.

Le capitaine Bill Brown, skipper du Billfish et l'un des capitaines de charter de chasse aux requins les plus connus du pays (billfish​charter.com), a étudié l'horizon atlantique depuis le toit en T de mon bateau. Brown s'est entraîné il y a des décennies en tant que pilote de la Marine, et bien qu'il ait 61 ans par cette fraîche matinée d'automne au large, il conservait une acuité visuelle que personne dans l'équipage de quatre hommes de la journée ne pouvait égaler. Nous étions à environ 65 milles, montant et descendant sur une légère houle, près du bord de la cassure de température près de Jenny's Horn, un bord irrégulier sur la ligne de contour de 30 brasses. L’horizon entre le vert de la mer et le bleu-gris-ciel semblait vide pour nous tous. Mais pas au capitaine invité.

« Là, » dit-il. "Bateau."

Nous avons plissé les yeux vers l'endroit où ses yeux bleus étaient verrouillés. Rien.

« Allez là-bas », dit-il.

J'ai poussé les doubles manettes vers l'avant. Le bateau s'est envolé et a commencé à se précipiter, se dirigeant, semble-t-il, plus loin dans le néant. Après un kilomètre et demi, la silhouette d'un bateau de pêche sportive blanc commença à prendre forme. Et puis plus. Les bateaux étaient regroupés autour d'une paire de chalutiers remontant leurs filets. Quelques minutes plus tard, j'ai relâché les gaz. Notre console centrale de 26 pieds s'est installée doucement dans la houle, bien en deçà du pack flottant. Le tutoriel de la journée sur les requins était sur le point de commencer.

La façon dont Brown s’est retrouvé sur ce bateau est en quelque sorte une histoire en soi. Brown est une âme généreuse et, en tant qu'ancien officier de la marine, il s'était fixé comme objectif personnel de former un vétéran de l'armée de l'air des guerres en Irak pour qu'il devienne pêcheur de requins. Ce pêcheur était Mike Perra, que j'ai rencontré en mission pour ce magazine (« A Sportsman at War », mars 2008). Perra m'a à son tour présenté à Brown, qui a appris que j'étais en train d'acheter et d'équiper un bateau de pêche en eau salée pour l'utiliser comme sanctuaire personnel, machine à récolter la viande et salle de classe familiale. Le bateau devait être un bourreau de travail capable de faire beaucoup de choses : une coque lourde avec un V profond qui pouvait naviguer au large mais aussi pêcher dans des conditions serrées, donnant à mes fils une chance de tout apprendre, de la dérive par hasard à la poursuite de 11 pouces. scup sur des tas de roches côtières pour s'installer dans les canyons et essayer de pêcher le thon, le marlin, le mahimahi, l'espadon et le requin. Ses limites seraient fixées par nos compétences et nos envies, et non par le bateau.

Perra avait emporté l'un des appâts mojo d'un pêcheur de requins : un pichet de sang de poisson bleu qu'il avait lui-même recueilli, coup par coup, en saignant des bleus.